Benim adım Eleanor Grace Whitmore. 68 yaşındayım. Yaklaşık elli yıl boyunca bir eş, bir anne ve Pensilvanya’daki küçük bir organik elma çiftliği olan Hazelbrook Orchards’ın sessiz kalbiydim. Ellerim, artritten tutulmuş olsa da, kocam Richard ile şafak vakti ağaç budamamızı hâlâ hatırlıyorum. Üç hafta önce onu toprağa verdim.

Richard ve ben her şeyi birlikte inşa etmiştik: bu meyve bahçesini, bu evi, bu aileyi. 14 ay süren ve gücünü yavaş yavaş tüketen acımasız bir mücadele olan pankreas kanserinden öldü. Çocuklarımız Darren ve Samantha’nın bunu sonuna kadar bilmesini istemiyordu. “Bırakın gölgesiz biraz daha uzun yaşasınlar,” diye fısıldamıştı.

Kederin onları bize geri getireceğini, bu evi inşa eden sevgiyi hatırlayacaklarını ummuştum. Ama cenazeye geldiklerinde, babalarının yasını tutan çocuklar görmedim. Miras hesabı yapan profesyoneller gördüm. Devamı sonraki sayfada Go’rsele do’kunun…