…tavırları değişti. Annem alçak, mırıldanan bir sesle kendi kendine konuşmaya başladı; sözleri anlaşılmazdı, sanki orada olmayan biriyle sohbet ediyormuş gibiydi. Oğlum gözle görülür şekilde rahatsız görünüyordu, sandalyesinde huzursuzca kıpırdanıyordu.

Sonra olanlar beni olduğum yerde donakaltırdı. Annem ani ve açıklanamaz bir öfkeyle oyuncağı masadan hızla fırlatıp yere düşürdü. Oğlum geri çekilirken gözleri korkuyla açıldı; annemin davranışlarındaki ani değişiklikten açıkça korkmuştu. Annem ona öfkeyle baktı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve kısık sesle bir şeyler mırıldandı. O anda, bunun sadece yorgunluktan veya yaşlılıktan kaynaklanmadığını anladım.

Dolaptan çıktım, kalbim göğsümde davul gibi çarpıyordu. “Anne!” diye seslendim, sesim şaşkınlık ve endişe karışımıydı. Bana döndü, sanki trans halinden yeni uyanmış gibi ifadesi anında şaşkınlığa dönüştü.

“Neden buradasın canım?” diye sordu, sesi yumuşak ve şaşkındı; az önce tanık olduğum yüzleşmeyle tam bir tezat oluşturuyordu. Oğlum, küçük bedeni titreyerek, bacağıma sıkıca sarılarak yanıma koştu.

“Anne, konuşmamız gerek,” dedim sesimi sakin tutmaya çalışarak, ama içimdeki duygular fırtına gibi dönüyordu. Onu mutfağa götürdüm, oğlum ise oturma odasında kaldı, hâlâ korkuyordu ama varlığımla rahatlamıştı.

Mutfakta, ona nazikçe yaklaşıp az önce olanları hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Şaşkınlığı gerçekti, hatırlamaya çalışırken gözleri sulu ve yalvarıyordu. “Ben… Bilmiyorum,” dedi kısık bir sesle. “Onu korkutmak istememiştim.”

O zaman bir şeylerin ciddi şekilde ters gittiğini anladım. Yorgunluk veya basit unutkanlık olarak geçiştirdiğim belirtiler bundan çok daha fazlasıydı. Sadece oğlum için değil, onun için de ondan yardım almam gerektiğini biliyordum.

Ertesi gün, onun için bir nörologla randevu ayarladım. Bu arada, hem annemin hem de oğlumun iyiliği için evde kalmanın çok önemli olduğuna karar vererek işten izin aldım. Doktor ziyareti, korktuğum şeyi ortaya çıkardı: erken başlangıçlı bunama teşhisi. Beni sarsan bir darbeydi, ama aynı zamanda dengesiz davranışlarına da bir açıklama getiriyordu.

Ne kadar zor olsa da, işe döndüğümde annem için profesyonel bakıcılar tutma ve oğlumun kreşini ayarlama gibi zor bir karar vermek zorunda kaldım. Üstesinden gelinmesi gereken çok şey vardı ama yardım istemenin bir zayıflık göstergesi değil, ailemin refahı için bir zorunluluk olduğunu fark ettim.

Tüm bunlar boyunca, uyanıklığın, şefkatin ve rahatsız edici gerçeklerle yüzleşme cesaretinin önemini öğrendim. Annem, zorluklarla mücadele etse de, hâlâ hayatımızın bir parçasıydı ve oğlum kadar sevgimizi ve ilgimizi de hak ediyordu. Bu kaosun içinde, anlayış ve desteğe dayalı yeni bir denge ve güç bulduk.