John, iç karışıklığını bastırarak başını salladı. “Elbette canım. İyi bir dinlenmeyi hak ediyorsun.”

Yatmasına yardım etti, nefesi uykunun düzenli ritmine dönene kadar bekledi ve sessizce evden çıktı. Karanlığa doğru ilerlerken, önündeki gecenin heyecanı, aklındaki tüm şüpheleri bir kenara itti; düşünceleri onu bekleyen yasak aşkla doluydu.

Saatler sonra, dudaklarında hâlâ başka bir kadının rujunun tadı varken, John eve döndü. Dönüş yolculuğu onu ayıltmış, aldatıldığının acı bir hatırlatıcısı olmuştu. Daha önce defalarca yaptığı gibi, kendine bunun son olacağına söz vermişti. Ama içten içe, bu sözü tutmasının pek olası olmadığını biliyordu.

Eve girerken, ayaklarının altındaki döşeme tahtalarının tanıdık gıcırtısı sessizliğin içinde yankılandı ve Helen’in uyandığına dair herhangi bir işaret olup olmadığını dinlemek için durdu. Sessizlik. Rahatlamış bir şekilde, ses çıkarmamaya dikkat ederek yukarı çıktı.

Ama yatak odası kapısını iterek açtığında donakaldı. Karşısındaki manzara karşısında kalbi göğsünde küt küt atıyordu: Helen, pencerede ayakta, tamamen uyanık bir şekilde geceye bakıyordu. Ay ışığıyla aydınlanan yüzü, omurgasından aşağı ürpertiler gönderen bir sakinlik maskesiydi.

“Helen?” diye sordu titreyen sesiyle.

Başını yavaşça çevirdi, gözleri anlaşılmaz bir ifadeyle onunkilerle buluştu. “Biliyorum, John,” dedi sessizce.

Kanı dondu. “Biliyor musun?”

“Her şey,” diye cevapladı, sesi sakin ama derin bir duyguyla doluydu, bu da onu küçük ve önemsiz hissettiriyordu.

John cevap veremeden, kadın kenara çekildi ve John’u gerçekten derinden sarsan şeyi açığa çıkardı. Duvara asılmış düzinelerce fotoğraf vardı; her biri onu ve metresini çeşitli yerlerde, restoranlarda, parklarda, hatta şu anda içinde bulunduğu evin dışında resmediyordu. İhanetlerinin siyah beyaz, apaçık sergilendiği bir galeriydi bu.

Bacakları boşaldı ve zihni hızla dönerken bir sandalyeye yığıldı. Nasıl öğrenmişti? Ne kadar zamandır biliyordu? Ve neden daha önce bir şey söylememişti?

Helen bakışlarını hiç kırpmadan ona yaklaştı. “Sana kendin anlatma şansı vermek istedim,” dedi yumuşak bir sesle. “Ama sen hiç vermedin.”

“Özür dilerim,” diye fısıldadı, gözleri yaşlarla doluydu.

Ömür boyu sürecek bir kalp kırıklığıyla dolu bir ses çıkardı. “Özür dilemek yeterli değil, John. Artık değil.”

Dönüp odadan çıkarken, John sadece karısını değil, kendini de kaybettiğini fark etti. Olduğunu sandığı adam, geride sadece acı bir pişmanlık bırakarak kayıp gitmişti. Ve o anda, pişmanlık ne kadar büyük olursa olsun, bazı hataların telafi edilemeyeceğini anladı.