Sesi o kadar acı doluydu ki, bütün oda donup kaldı.

Babasının yüzüne doğru uzandı, hafifçe yanağını okşadı ve gözyaşları içinde tekrarladı:

— Babacığım, uyan! Uyuma! Babacığım, gözlerini aç!

Bazıları bunun bir çocuğun trajik bir çıkışı olduğunu düşünerek başlarını eğdi. Diğerleri sessizce hıçkıra hıçkıra ağladı. Ama sonra kız doğruldu, babasının yüzünü işaret etti ve şöyle dedi:

— Korkuyor! Babam bana: “Buradayım, yardım et!” dedi. İçeride! Gitmedi!

Yetişkinler endişeli bakışlar attılar birbirlerine.

Akrabalardan biri fısıldadı:

— Ya gerçekten bir şeyler hissediyorsa?..

Kızın annesi onu sakinleştirmek için yanına koştu ama çocuk direndi ve bağırdı:

— Babam ağlıyor! Duyuyorum! Gitmedi! Neden onu içeri kapattın?

Kadın tabutun yanına dizlerinin üzerine çöktü, dudakları titriyordu:

— Ne duydun tatlım? Sana ne dedi?

Kız hâlâ hıçkırarak fısıldadı:

— Dedi ki: “Gitmemeliydim… Bunu bilerek yaptılar…”

– DSÖ?

— Amcam, babamın kardeşi.

Bu sözler gök gürültüsü gibi çarptı.

Ve sonra, sessizce ağlayanlar bile sustu. Çünkü adamın ölümünden birkaç gün önce, birileri garip bir yolculuktan, gece vakti gelen ani bir telefondan ve adamın ne kadar endişeli göründüğünden bahsetmişti.
,
Duraklama. Ölüm sessizliği.

Herkes duvarın dibinde duran gri takım elbiseli adama döndü. Merhumun kuzeniydi bu, en yakın akrabalarından biriydi ve son günlerde aileye aktif olarak destek oluyordu. Hatta cenazeyi bile o organize etmişti.

— Ne dedin? — diye fısıldadı anne, beti benzi atarak.

— Babam bana… gece… geldi. Ağlıyordu. Amcasının onu gönderdiğini söyledi… Sonra arabası düştü… — kız hıçkırdı ama net ve tereddütsüz konuştu. — Ve şimdi babam orada ve yapayalnız…

Merhumun kardeşi bir şeyler söylemeye çalıştı ama dudakları titriyordu. Misafirlerden biri odadan aceleyle çıktı. Bir diğeri ise çoktan telefonunu çıkarıyordu.

Dul kadın kızını kollarına alıp sıkıca sarıldı ve fısıldadı:

— Uyandım ve babam yatakta oturuyordu. Islak ve üzgündü. “Anneme söyle, amcam biliyordu. Gitmemi istiyordu…” dedi. — Kız tabuta baktı. — “Öğrenmeni istemedi…”

Aile hemen ertesi gün polise ihbarda bulundu. Yeni bir soruşturma başlatıldı. Güvenlik kameraları, ölen kişinin kardeşinin, trajediden önceki gece arabasının yanında onunla uzun uzun konuştuğunu gösteriyordu.

Dava yeniden açıldığında ise adli tıp uzmanları fren sisteminde bir oynama olduğunu tespit etti.

Kız bunu bilemezdi.
Ama ölmüş babasının sesini duymuştu.

— Bana nasıl geldiğini anlat…